Flash News
Gjykojeni protestën nga kundërshtarët
Aksident në Greqi, ndërron jetë 16-vjeçari shqiptar
Protesta trazon PS-në/ Zegjineja e ‘meme-ve’ sulmon influenceren: Shëmtirë, diote. Balla kapet me Reuters
Vrasja në Paskuqan/ Autori është gjurmuar deri në Bovillë, ka braktisur mjetin
Publikoi tezën e Letërsisë 20 minuta pas nisjes së provimit, përjashtohet maturanti në Kukës
nga Vincent W.J. Gerven Oei/ Exit.al
Arian Uçi ka vdekur. Ai vdiq nga virusi Covid-19. Ariani ishte pronari i "Bar Iliria", një kafene modeste në një qoshe në Bllok, me një kopsht të madh përpara të hijezuar nga një pemë e madhe arre dhe një lokal i vogël me disa tavolina dhe karrige brenda. Para lokalit ishte një divan që zakonisht ishte i zënë, një piano në të cilën ai luante ndonjëherë, dhe disa llamba të varura të zbukuruara me kravata shumëngjyrëshe. Pas barit prej druri dhe makinës së ekspresit kishte një derë druri që të çonte në qoshet private të Arianit. Në katin e poshtëm në bodrum ishte një hapësirë që lehtë mund të kishte qenë një klub nate, por nuk u përdor kurrë. Ariani gjithmonë punonte në turnet e mbrëmjes dhe të natës i vetëm. Gjatë ditës, ishte Shpresa që shërbente makiato të mrekullueshme. Makina e ekspresit ishte e fikur pas darkës.
Bar Iliria ishte një institucion. Ishte e kundërta e shumë bareve dhe klubeve ekstravagante që e rrethonin, të cilat krijohen aq shpejt sa edhe vdesin. Një oaz paqeje ku Ariani, babai i të cilit kishte qenë një muzikant i shquar i xhazit, luante muzikë jazz ose klasike, ose ndonjëherë asgjë fare. Bar Iliria ishte një nga të parët në të cilin më çuan kur u transferova në Tiranë në vitin 2010. Ishte e qartë që duhej të filloja nga fundi i listës. Në mbrëmje, Ariani u shërbente klientëve me ritmin e tij. Ai ishte shumë familjar me ata që klientë që vinin shpesh, dhe i sjellshëm me ata që kalonin vetëm një herë. Nuk kishte menu, as kokteje të zbukuruar, por nganjëherë ai shërbente patate të shijshme të bëra në shtëpi të shoqëruara me një copë djathi të bardhë.
Në fillim e pranoi me vështirësi praninë time; unë, një i huaj që mund të flisja vetëm disa fjalë shqip. Por, ndërsa vazhdoja ta vizitoja bëhej më i afrueshëm. Në një moment, filloi të më përshëndeste me "mirëmbrëma". Pastaj pak më vonë, mund ta thërrisja në emër. Herën e parë që ai më buzëqeshi - mbase mund të kisha thënë diçka qesharake - u duk si një fitore e arritur me vështirësi, sikur më në fund të kisha hyrë në familjen e Ilirisë. Një familje artistësh, shkrimtarësh, kinematografësh, të cilëve u pëlqente të rrinin në kopshtin e harlisur, duke biseduar me njëri-tjetrin dhe kalimtarët, duke shijuar një raki të këndshme në flladin e mbrëmjes. U betova se do të sillja disa miq të huaj për ta vizituar kafenenë. Iliria ishte një nga qendrat e jetës sime në Tiranë.
Një herë, solla një grup studentësh që po u jepja mësim në një universitet privat për të festuar fundin e semestrit. Ariani qeshi kur i solla, duke e ditur që përndryshe nuk do të kishin shkelur kurrë në një lokal kaq të thjeshtë. Të parehatshëm në karriget e thjeshta plastike portokalli, disa u përpoqën të porosisnin margarita. Ai thjesht tha se nuk kishte. Në fund të gjithë porositëm birra dhe raki dhe kaluan shumë mirë. Kur porositje një xhin tonik, Ariani do të të sillte një gotë xhin dhe dhe një shishe uji tonik, të ndara në gota të veçanta. Kërkohej një përzierje. Arianit i pëlqente lokali i tij siç ishte, i papërshkueshëm nga ndryshimet masive që gëlltitën lagjen.
Ariani kishte jetuar në të njëjtin vend për një kohë të gjatë, në hyrje të Bllokut. Ai i kishte njohur fëmijët e nomenklaturës komuniste dhe kishin kaluar kohë bashkë. Pas shumë vitesh, kur një dimër më lejoi të punoja në kanapenë e lokalit gjatë ditës, më tregoi se si dikur një nga shokët e tij kishte mundur të kontrabandonte "The Ëhite Album” të The Beatles; meqenëse nuk kishte asnjë shkrim në anë dhe as në mbulesë, dogana ia kishte lejuar. Më duhej të imagjinoja për këtë ulje UFO-sh të bardha në Tiranë, duke sjellë tinguj nga një planet muzikor krejt i huaj. Si tingëllon "Ëhite Album" kur nuk keni dëgjuar kurrë pop? Ashtu si çdo pronar tjetër në Bllok, Arianit i ishin premtuar miliona që të shiste lokalin e tij të vogël për t'i hapur rrugën një tjetër "ndërtesë shumëfunksionale" të dizajnuar nga arkitektët. Ai fliste për të ndonjëherë, dhe çdo vit kishte zëra se ky ishte viti kur Iliria do të mbyllej. Por ai gjithmonë refuzonte ta shiste. Ai siguroi një strehë të sigurt stabiliteti në një peizazh të qytetit të pushtuar nga pasuri të paluajtshme të financuara nga mafia, një "Album të Bardhë" mes basit të pafund të muzikës së keqe. Tani që ai iku, sigurisht që nuk do të vonojë shumë derisa mafia e ndërtimit ta shkatërrojë "Bar Iliria" dhe të ndërtojë një tjetër përbindësh betoni të tmerrshëm, pa emocione në vend të saj.
Arianin e kujtoj si një njeri krenar, të kënaqur dhe të mirë. Një njeri me fjalë të vogla, me një zemër prej ari. Ariani ishte një njeri që e ka formësuar aq shumë përvojën time në Tiranë. Dhe ai njeri i bukur tani është zhdukur, duke marrë me vete një pjesë të vlefshme të Tiranës. Lamtumirë, Arian.
*Përkthimi: Politiko.al
Të fundit
"Rama jepe dorëheqjen!”, mijëra protestues vijojnë marshimin në rrugët e Tiranës
9 Qershor 2026, 22:30
Pas tri orësh para Kryeministrisë, protestuesit nisin marshimin nëpër rrugët e Tiranës
9 Qershor 2026, 20:53
Aktori i njohur nga protesta: Ika nga Shqipëria sepse nuk doja të shisja shpirtin
9 Qershor 2026, 20:32
“Vetëm hëna të ka ngel pa vjedh”, mesazhe të forta ndaj qeverisë me pankartat pikante
9 Qershor 2026, 20:12
Meçollari akuza nga protesta: Në Palasë dhe Dhërmi është tjetërsuar mjedisi
9 Qershor 2026, 19:38
Reuters: Brukseli kritikon Tiranën për Zvërnecin, mjedisi kusht për anëtarësimin në BE
9 Qershor 2026, 19:19
Gjykojeni protestën nga kundërshtarët
9 Qershor 2026, 18:20
Pas katër seancash, Ilir Beqaj përmbyll kërkesat paraprake
9 Qershor 2026, 18:11
OKB mesazh për Iranin, Libanin dhe Gazën: Respektoni armëpushimet
9 Qershor 2026, 17:06
10 ditë që tronditën “sistemin”
9 Qershor 2026, 16:53
Operacion anti-drogë në pesë qytete të Kosovës, 5 të arrestuar
9 Qershor 2026, 16:44
Aksident në Greqi, ndërron jetë 16-vjeçari shqiptar
9 Qershor 2026, 16:25
Komisioni Evropian: Ministri i Mjedisit na tha se punimet janë pezulluar në Zvërnec!
9 Qershor 2026, 16:14
Rama 'përplaset' me gazetaren rumune: U kanë bllokuar trurin!
9 Qershor 2026, 16:13
“Revolucioni i Flamingove” përplas Ramën me Iranin
9 Qershor 2026, 15:56
Ky është Armand Shakaj, i dyshuar si autor i zhdukjes së Eglant Koçit
9 Qershor 2026, 15:30
Senatori demokrat Bernie Sanders: Populli po i thotë JO oligarkisë globale në Shqipëri!
9 Qershor 2026, 15:17
Paqja globale, në rënie për të 12-in vit radhazi, Shqipëria renditet e 36-ta në botë
9 Qershor 2026, 14:47
Prokuroria e Vlorës sekuestron 5 mln euro pasuri
9 Qershor 2026, 14:29
Foto/ Dyshohet se u rrëmbye, kjo është fotoja e fundit 34-vjeçarit para zhdukjes
9 Qershor 2026, 14:20
Kopjac i Vuçiçit dhe në krizë
9 Qershor 2026, 14:11
Zhdukja e Eglant Koçit, arrestohet një person me urdhër të Prokurorisë
9 Qershor 2026, 13:23
Protesta përplas Ramën me mediat botërore, rreziku i krizës së imazhit!
9 Qershor 2026, 13:01
Dhunuan drejtorin e AKU-së në Shkodër, arrestohet njëri prej autorëve
9 Qershor 2026, 12:43
Eksperti i sigurisë ngre alarmin: Grupet kriminale strehohen në zonat e Kamzës!
9 Qershor 2026, 12:36
Vrasja në Paskuqan/ Autori është gjurmuar deri në Bovillë, ka braktisur mjetin
9 Qershor 2026, 12:24
Kush e komandon sot Edi Ramën?!
9 Qershor 2026, 12:14
Rama del 'blof'/ Si po i përqafojnë turistët e huaj protestat në Shqipëri
9 Qershor 2026, 12:00
Si e bindi Rama Perëndimin se fati i Shqipërisë lidhet me emrin e tij
9 Qershor 2026, 11:20
Berisha në konferencën e EPP: Shqipëria ndodhet në sallën e urgjencës
9 Qershor 2026, 10:27
Nga kullat te lumenjtë: kostoja e padukshme e etheve të ndërtimit
9 Qershor 2026, 10:04
Operacioni në Vlorë, zbardhen emrat e 6 të arrestuarve
9 Qershor 2026, 09:44
Këmbimi valutor, me sa shiten dhe blihen monedhat e huaja sot
9 Qershor 2026, 09:26
Transmetoi 'live' protestën, Balla sulmon Reuters: Kanë hall tjetër, jo Shqipërinë
9 Qershor 2026, 09:13
Policia zbarkon në Vlorë, disa të arrestuar, mes tyre një i kërkuar ndërkombëtarisht
9 Qershor 2026, 08:56
Horoskopi, njihuni me parashikimin e yjeve
9 Qershor 2026, 08:40
Shpopullimi alarmant/ Në një vit, Shqipërisë i ikin 33 mijë të rinj
9 Qershor 2026, 08:28
Mot i paqëndrueshëm dhe vranësira, parashikohen reshje shiu në disa zona
9 Qershor 2026, 07:59
Posta e mëngjesit/ Me 2 rreshta: Çfarë pati rëndësi dje në Shqipëri
9 Qershor 2026, 07:45
Kritikoi Ramën, Zegjine Çaushi sulmon influenceren: Të bësh ironi ti shëmtirë...
8 Qershor 2026, 22:37
Nard Ndoka jep lajmin: Sali Berishës i është hequr “non grata”
8 Qershor 2026, 21:59
Rekord firmash në peticionin “Rama Out”, mbi 1 mln e 700 mijë nënshkrime nga shqiptarët
8 Qershor 2026, 20:59
Notarja Eva Buzo i bashkohet protestës: Jeni frymëzues, bota po e dëgjon zërin tuaj!
8 Qershor 2026, 20:48
Kaja Kallas propozon diplomaten portugeze si ambasadore të BE-së në Shqipëri
8 Qershor 2026, 20:28
Shqiptarët kërkojnë dorëheqjen e Ramës, Reuters raporton “live” protestën nga Tirana
8 Qershor 2026, 19:07
35-vjetori i PS-së, Rama pritet me protesta në Shkodër
8 Qershor 2026, 18:07
Tensione mes Iranit dhe Izraelit, BE: Rajoni i bllokuar mes luftës dhe armëpushimeve
8 Qershor 2026, 17:42
Shi dhe rrëshqitje dherash në aksin Moglicë–Gramsh, kufizohet qarkullimi në një krah
8 Qershor 2026, 17:21
Mosha e pensionit akoma më e vështirë se jeta në punë
8 Qershor 2026, 17:03
Zgjedhjet në Kosovë, asambleja parlamentare e KE: Pati ndërhyrje nga Serbia
8 Qershor 2026, 16:54
Euro e nis javën në rënie të mëtejshme, zbret drejt pragut të 95 lekëve
8 Qershor 2026, 16:34
Sondazh/ A mendoni se protestat e fundit kanë dëmtuar imazhin e qeverisë Rama?
8 Qershor 2026, 16:22
Boçi: Mazhoranca po bllokon debatin për ligjin që ndalon propagandën gjinore tek fëmijët
8 Qershor 2026, 16:15
Vrasja në Kamëz, autori qëlloi me 10 plumba, në shënjestër ishte edhe shoku i viktimës
8 Qershor 2026, 16:07
Nga kullat te lumenjtë/ Kostoja e padukshme e etheve të ndërtimit
8 Qershor 2026, 15:56
Miratohet në parim amnistia penale, 380 të dënuar lirohen mënjëherë
8 Qershor 2026, 15:11
Abuzimet me fondet “SASPAC”, Apeli lë në burg Ilir Beqajn
8 Qershor 2026, 14:58
FIFA ndryshon traditën historike, ja si do të prezantohen skuadrat në Botërorin 2026
8 Qershor 2026, 14:46
U vra pas një konflikti në Kamëz, ky është 27-vjeçari që u nda nga jeta
8 Qershor 2026, 14:43
Të shtëna me armë zjarri në Velipojë
8 Qershor 2026, 14:38